1984年，在学术界觉得混不出名堂的土豪山姆.沃克萨尔决定和弟弟一起开公司赚钱，成立了英克隆系统公司，由风险投资者提供400万美元的启动资金。
公司从做诊断、疫苗和爱滋病治疗药物起家，但一直进展不大。1987年，公司准备上市，但因股市低潮而未果，直到1991年上市成功，但由于缺乏有重磅药潜力的拳头产品，并没给英克隆带来企业发展的资本东风。
孟德森博士的出现改变了这位土豪的事业，他发现了细胞EGFR在肿瘤生长中的作用，自主开发出专门阻断EGFR的单抗IMC-C225，在细胞培养和裸鼠实验中获得成功。但接下来几年，该抗体的成果转化进程缓慢，仅于1991年首次做了非小细胞肺癌的Ⅰ期临床试验。
对于这位科学家来说，如果想让这一成果转化为现实，就必须寻找到可靠的投资者。此时，寻找拳头产品的山姆.沃克萨尔迎来了他和孟德森博士历史性的会见。
土豪与书生一拍即合
1994年4月，孟德森在一个早餐会上向英克隆首席执行官山姆.沃克萨尔介绍IMC-C225抗体及其在动物模型中取得的令人信服的数据。
山姆马上意识到这是一个能开辟肿瘤治疗全新领域的好项目，当其他人还在犹豫时，他说服孟德森和加州大学圣地亚哥分校与英克隆达成协议，只需要不太多的转让费和里程碑支付及提成，英克隆就获得了(将该鼠单抗重新改造成)更适合临床应用的人鼠嵌合的单抗权利。
为了生产临床试验必需的样品，山姆在新泽西买下了一家计算机芯片厂旧址，将其改造成GMP药厂，并在1994年开展爱必妥人体试验。
这一年，生物技术产业受资本界冷遇，股价普遍下滑，英克隆也不例外。因为临床研发要“烧”许多钱，公司一度踩在破产的边缘。此时，山姆把公司在Cadus药业的股份卖给资本大鳄卡尔•伊坎，拿回600万美元，以维持公司运行。
山姆做了个正确的决定，与其早早把IMC-C225抗体的权利低价卖给大药厂，还不如寄希望于Ⅰ期临床结束后有较好的结果，吸引新的投资资金。不过，在2002年的一次采访中，山姆承认，他应该更早与施贵宝这样的大公司签约，因为公司小，缺乏临床试验和申报方面的经验，走了不少弯路。
1995年，2名头颈部癌症患者使用爱必妥后，肿瘤缩小，疗效明显。英克隆的底气增加了，开始接到要求技术产品转让、合作开发，甚至并购公司的提议。精明的山姆只接受在欧洲市场与德国默克合作开发、销售的要求。在美国，施贵宝公司苦于寻找有潜力的产品，IMC-C225抗体让他们很感兴趣，因此，施贵宝不惜花费10亿美元的重金买下该产品未来在北美的销售权，还承诺将为这一产品的后续研发提供资金支持。
研发数据钓鱼埋祸根
找到欧洲和北美合作伙伴的同时，英克隆也在积极寻找北美合作伙伴和最佳合作时机。要让大药厂出大价钱，IMC-C225抗体必须有更诱人的临床数据和市场前景。当时，英克隆资金有限，临床研究仍集中在头颈部癌症的适应症。
1999年，一名发生肝脏和腹部转移的癌症患者使用IMC-C225抗体治疗后，肿瘤很快缩小到易为手术切除的程度，这一成功促使英克隆在当年就启动了由125名患者参加的结直肠癌临床试验。这些患者经伊立替康化疗后失败，新一轮化疗联合注射IMC-C225抗体。这一临床项目进展顺利与否，对资金链短缺的英克隆至关重要。
2000年11月，早期临床数据分析显示，IMC-C225抗体在治疗结直肠癌晚期患者中发挥了较好作用，赢得了FDA给予快速审批新药资格。随后，又有数据显示，爱必妥不仅对大肠癌和头颈部癌治疗有效，甚至对死亡率极高、缺乏有效药物治疗的“癌中之王”胰腺癌也有一定疗效。
这些临床初步结果被专业会议和媒体报道后，业内对英克隆和IMC-C225抗体的期望值大增，公司股价不断提高。2001年9月，英克隆终于钓到了“大鱼”，施贵宝愿意出资20亿美元，其中10亿美元购买公司19.9%的股份，10亿美元先收付2亿美元，再按新药报批和市场批准分别支付3亿和5亿美元现 金，分享40%的销售业绩。消息公布后，英克隆股价大涨，短短2个月时间，就从30多美元涨到70多美元。
虽然英克隆的财务压力大大减轻，但是，日后这场恶意炒作带来的麻烦恐怕是山姆大叔万万没想到的。
急于求成，欲速不达
有了较好的临床数据，又和跨国公司签约，又得到FDA的快速审批资格，英克隆的前景很美好，这是多数人的看法。然而，此时的英克隆被即将到来的胜利冲昏了头脑，为了加快上市步伐，英克隆在后期临床试验和申报新药时，不顾专家和FDA警告，没有按照必要的程序走，也没有做严谨的临床研究设计，仅仅凭单臂临床试验(缺乏必要的对照和试验样方)，就匆匆忙忙向FDA递交新药申请。
经过几个月的快速审批，FDA“无法在现阶段批准该药上市”，为了谨慎和公平起见，英克隆必须补充新的临床证据，重新递交申请材料。
2001年11月和12月，英克隆就IMC-C225抗体上市申请与FDA进行沟通，结果较为负面。这年圣诞，施贵宝高管告知英克隆CEO山姆的弟弟哈伦.沃克萨尔：根据与FDA沟通结果推测，爱必妥的新药申报获批希望渺茫。
次日，山姆得知这一消息后，即通知股票经纪人进行一场大胆的内幕交易，将他名下价值490万美元的近8万股英克隆股票转到女儿名下卖出，其家族成员也在27—28日内，FDA正式公告前，卖出了价值1000万美元的股票。
FDA宣布拒绝批准IMC-C225抗体上市的消息公布后，英克隆股价大跌。起初，山姆还搪塞称，新药批准无大碍，只是申请材料不规范。但媒体从FDA的公告原文中发现，英克隆几乎要重做Ⅲ期临床试验，愤怒的投资者深感受骗，大幅度地抛售股票，施贵宝投入的10亿美元缩水2/3，这也间接地导致了后来施贵宝公司CEO和研发老总被董事会炒了鱿鱼。
这一内线交易正好发生在美国能源巨头Enron公司财务造假丑闻曝光后，引起极大关注。2002年1月，美国国会召集听证会，美国证券交易委员会(SEC)开始调查英克隆股票的内线交易案。在掌握许多确凿证据后，2002年6月，山姆被指控参与系列内线交易。为了减轻处罚，并以家人免于起诉为条件，他承认了13项指控中的6项，判刑87个月，罚款300万美元，支付80万美元摆平SEC的民事官司。
大药厂接手扭转乾坤
山姆入狱之后，英克隆公司和其他高管也面临集体诉讼，临床试验要补做或重做。面对这种艰难局面，英克隆反思后，更踏实地着手操作完成新的临床试验，由施贵宝的研究团队主导后续临床和申报。
经过与FDA反复沟通，IMC-C225抗体上市所必须的临床试验方案终于确定下来。巧合的是，该方案与英克隆欧洲合作伙伴德国默克正在做的临床试验方案相同。FDA同意，如果英克隆的临床试验和欧洲的临床数据符合要求，将重新考虑IMC-C225抗体的上市申请，毕竟该药的临床需求很急迫，FDA终于网开一面。
2003年6月，德国默克公布的临床数据显示，试验结果几乎与英克隆早先公布的临床结果一样。更关键的是，新的临床试验规范严谨，几乎回答了FDA针对英克隆提出的主要问题。德国默克递交新药申请，当年底，IMC-C225抗体以Erbitux（爱必妥）为商品名率先在瑞士上市。英克隆也与FDA积极沟通，调整爱必妥在美国的上市进程和时间表，股价明显回升。2004年2月，爱必妥在美国上市。
上市前2年，英克隆取得了5亿多美元的年销售额，德国默克的销售业绩也很不错。目前，爱必妥已在50多个国家和地区获得市场销售许可，随着注册国和适应症扩大，其全球销售额几乎每年增长20%，2012年的销售额达到18.5亿美元(北美7.08亿美元，其他国家11.5亿美元)，进入重磅药俱乐部。
土豪划分胜利果实
对于科学家孟德森和他的团队来说，他们最希望的事情当然是爱必妥能够为患者带来更多的好处。不过，在土豪山姆.沃克萨尔锒铛入狱之后，其股价的大涨大跌使得各路土豪都迎来了赚钱的绝佳机会。
FDA拒批爱必妥，公司股价暴跌，创始人坐牢，高管团队重组。股价低迷的英克隆曾因股票期权不规范，被要求重新递交财务报表，并做更正，险被摘牌。此前，公司股价从70多美元一度探底到只有5—6美元。
曾经借钱给过山姆的资本大鳄卡尔•伊坎嗅到了投资英克隆的极佳机会。他果断联手其他投资者，逢低吸纳大量英克隆股票，凭借高超的资本运作手法，改组公司高管和管理层，使公司治理结构和团队制行力有很大改善。后选派经验丰富的亚历克斯•登纳博士进入公司高管层，负责公司运行，提升公司价值和品牌效应，使其能被大公司收购。
果然，爱必妥业绩提升之后，成了大药厂的收购目标。当时，能实现盈利的生物技术企业不多，施贵宝最先开出了按每股60美元收购的要约诉求，被卡尔•伊坎断然拒绝，经过不断周旋，卡尔最终让礼来按每股70美元，出资65亿美元买下英克隆。至此，卡尔•伊坎如愿赚到4亿多美元。
不疯狂不成魔
曾经遭遇牢狱之灾的英克隆公司的创始人和前CEO山姆早已出狱，他没有退出江湖，而是筹集好几亿美元，依赖在英克隆赚到大钱的朋友支持，收购药厂和新产品，准备东山再起。按照现在的势头，他距离自己的目标似乎已不远。
一直以来，土豪山姆虽然拥有免疫学博士学位，但是他个性张扬,在纽约是个知名人物。他广交社会名流，约会过许多名媛，包括家政女王Martha Stewart的女儿。
他住在纽约贵族区豪宅,内有数百万美元的艺术收藏品，频繁组织聚会和沙龙，吸引文化、艺术和科技界名流出席捧场。直到他犯罪，才从人们视野中消失了若干年。
他的个性决定了他不会以刑事释放犯的身份结束他的职业生涯,他渴望用新创办的企业和业绩来证明自己的价值并洗刷污点。他有这方面的资本和天赋。为了东山再起，他募集了大笔资金，创立了Kadmon药业，并且大肆收购很多具有开发前景的化合物。据说，就连抄了他老底的卡尔•伊坎都投资了他的新公司。
土豪山姆谈起过去，坦言，他在英克隆的股票内线交易中犯了非常愚蠢的错。以后的道路会怎么样，还很难说，尽管蹲了五年大牢，但幸运的是，土豪还是土豪，除去罚款外，他还是保留了很多的财富——当然，他不会透露他从股票期权行权和卖股票中究竟赚了多少。现在，他没有以前那么张扬，住在第五大道的一栋豪宅里，尽量躲在各媒体八卦记者视野之外。
