关节炎的痛楚
关节炎是数百万人的噩梦。关节炎有多种形式，但它们共同的特征是关节处组织的炎症反应。对此的治疗手段往往是治标不治本：消炎药，止痛药，或者两者同时用。但是由威斯康辛大学埃德文•查普曼博士以及他的同事们在本周生物化学杂志上的发表的一项研究，为关节炎患者提供了希望：肉毒杆菌毒素。
这种毒素是地球上最危险的物质之一，它是由一种叫肉毒杆菌的细菌合成。仅仅很小的量（小于一微克）就足以杀死一个健康成年人。这种毒素能结合到一种叫做synaptotagmin（SYT）的蛋白上，SYT则位于神经肌肉接头处神经细胞的细胞膜表面。然后这种毒素被吞入细胞内部，进而让另外一个叫SNAP-25的蛋白失活，SNAP-25的作用是帮助一种叫乙酰胆碱的化学信使的释放。这种化学信使的作用则是让肌肉细胞进行收缩。没有这种信号的话，肌肉便停止工作了。如果全身都发生这样的情况，死亡便接踵而来。
然而局部注射肉毒素还能带来好处。它能抚平额头和其他部位的皱纹，这些皱纹恰恰是因为肌肉被过度刺激引起的。它使得那些上了年纪的名流们毫无尴尬的出现在街头杂志的封面。它更为严肃的用途是治疗各种生理紊乱，包括从头痛到肌肉痉挛。然而，它仅仅能在那些表面具有SYT蛋白的细胞中起作用，这正是查普曼博士的切入点。
炎症反应同样是由化学信号引起的。巨噬细胞召集其他免疫细胞到达受伤处，并试图修复伤害。但如果修复不起作用（如同关节炎的情况），则这些信号就不会停止。肿痛造成痛苦，而病人只能忍受。但是巨噬细胞的信号通路中也包括SNAP-25，因此查普曼博士想，他能够用肉毒素来关闭这些免疫细胞。
问题在于，巨噬细胞的表面并没有SYT蛋白，他们表面有的是另外一种被称为Fc受体的蛋白。现在只需要找到一个办法，让肉毒素结合到Fc受体上去，而查普曼博士认为，他办到了这一点。他的绝招是将每个分子与抗体连接起来。抗体是一种能结合入侵有机体的分子，如果抗体不能马上杀死入侵者，则它将作为入侵者的一个标记，使得它们有可能被巨噬细胞所吞噬，这个过程只有当结合在入侵者上的抗体同时也能和Fc受体分子结合时才会发生，而这个步骤一完成，则入侵者就被吞噬了。
查普曼博士的计划是，利用这个机制，让巨噬细胞把肉毒素吞进去，而进入细胞之后，它就能使SNAP-25失去活性，从而像在神经细胞中一样，阻止信号分子的释放。如果这个理论可行，那么由关节炎所导致的慢性炎症将被终结，同时被终结的，还有长期以来的痛苦。
第一步看起来是可行的。肉毒素与抗体的复合物成功地黏附上巨噬细胞，肉毒素确实进入了巨噬细胞内部，这些细胞也的确中止了信号通路。从这一步到治疗仍有很长的路要走，但是查普曼博士已经用这个方法在培养皿的细胞中和在老鼠身上获得了成功（注入这种复合物确实阻止了巨噬细胞的招募）。在人体上进行测试前，还需要完成更多的动物实验，但是对于那些正在长期忍受关节炎痛苦的人们来说，这是一个充满希望的开始。
