油漆路
爹娘打来电话，说村里要修油漆路，缺钱，村干部四处奔走筹钱。并开价说，成型的老板最少2000，潜力股至少1000，平头百姓500。在村里，10年之前，我还是个着灰色白T恤贴着瘦瘠梁埋在书堆里的呆子，不幸见了熟人也要绕着墙根走，爹娘常叹气说长此以往，别说老婆，老鼠也讨不到一只。或许采得狗屎运，我蹒跚着跃过了两道龙门，整日奔袭在都市灰色的丛林，被吸收着各色气体。现在走街串巷，遇到熟人也是恨不得翻墙溜，但由于架在鼻端的二柄和红头的两个文凭，没有人担心我只能娶老鼠了，自然，也就成了潜力股。
油漆路，是一个多么时髦的名词！小时候的记忆里，只有柳林乡才有的洋玩意。我还记得，不要笑，我喜欢怀旧。我还记得，娘在田里打农药，我和和我一样开裆裤的堂哥，匍匐在地上，穿过娘的视线，走过小张堂，西刘楼步行到柳林乡，站在油漆路边，看大卡车，汽车，拖拉机，洋车子呼啦啦的高贵的驶过。大卡车放的屁也不放过，翕动着鼻子，使劲的呼吸，比鲜花的味道还有味道！那时的油漆路，哦，真洋气，真硬，真平。踏在上面，跳的更高，跑的更快，尿的更远。油漆路上还有遗落的螺丝钉螺丝帽，弯曲的铁条，黑色的油腻的污布。我会捡起自己感兴趣的，放在兜里，玩，卖钱。我还在油漆路边看到过一个小孩，一个还在襁褓里的小孩，他的爹娘将他遗弃了，和黑色的污布一样。
油漆路离我还是太远，我的生活，我的快乐的童年生活，还是局限在土的世界里。农田，土路，土墙，土房子。坐在坑嘴子上的石板上，玩泥巴，造瓦屋，捏泥人。瓦屋瓦屋透明不，不透明，瓦屋瓦屋一个大窟窿！声音绕过婆娑的柳树在坑边打转转，泥点子飞溅在鼻子上脸上，嬉笑着抹去。在坑边打蛤蟆，用弹弓。蛤蟆在他的窝里，鼓动着腮帮子，啪，不留神肚皮朝天。在树底下摸蠹栳子，黑夜没有手电，在树旁竟摸到了一条蛇！还有那黑色的胡萝卜虫，鸡吃了下蛋多。胡萝卜虫，你出来，我给你打水熬菠菜，这是唱给胡萝卜虫听的。
我的童年的记忆，是住在土房子里的。家里人说，土房子冬暖夏凉。小孩不知冷暖，冬天捧个嘎硬的冻地瓜啃。土房子有一种味道，阴湿发霉？只有一种味道我还能嗅得，那就是馍的味道。光着脚丫子，匍匐在地上，穿过门与地之间的空隙，在白天黑漆漆的房子里，扑来的就是馍的味道。饿了，就吃馍，没菜，就吃白嘴。哦，白嘴，我差点忘了这个词。土房子，老漏水，一下雨，瓢盆就要派上用场。雷声隆隆的黑夜，我总是被从梦中揪起，听雨点的点射或连发，看噼里啪啦的闪电。所以，秋天是要扫屋顶的。屋旁长有树，秋天落叶卡在瓦隙里，雨水不能下流。随着小脚老人的一个个逝去，土房子也跟着殉葬。没有年轻人喜欢住在土房里了，没有姑娘愿意嫁给土房子了。土房子渐渐流逝在记忆的长河。我家的土房也拆了，用石灰歪斜划在门前的174的门牌号也随之拭去。
戴着二柄，我已腻歪了油漆路，腻歪了卡车屁。更向往晴天为尘，遇雨成泥的土路。不知村里的小孩，还是不是像我那样，在坑嘴子玩泥巴，在坑边打蛤蟆？与时俱进，他们应该有他们这个时代特有的玩具吧。
