村里有几个光棍汉，是我昔日的榜样。我生性木讷，少言辞，这个，在村子里是大忌。所以，母亲常告诫我，要说话，见了熟人要主动打招呼，不然，像***，***，***一样，娶不上媳妇，打一辈子光棍！打光棍，是一个男人的侮辱，特别是在村里人的世界里。但光棍，并非无能，光棍的存在，总是还有其他原因。
大瞎子，是瞎了一只眼，没人知道他的大名。据说，小时候蹲着围观他爹挖地瓜窖，不小心，被他爹上扬的锹伤了，就瞎了一只眼。但我一直不明白，也没有问过，为什么他的哥哥，或者弟弟也是个瞎子，而且瞎的很彻底，两眼一抹黑。不同的是，大瞎子终身光棍，但他的兄弟倒娶了个老婆，很健康，很正常漂亮的老婆，这个在势利的农村我搞不明白。光棍的生活，总是很简单。小时候，我常见他扛着个粪斗子，拣粪，或割草。他的房子后面有一株糖梨树，老梨树，是我经常出没的地方。特别是夏秋天，糖梨子黄了，不敢爬树，就捡砖头往上投，砖头块总是顺着他的屋顶卡拉卡拉的往下滚。这棵梨树，带给我许多对秋天的向往。或者说，我对梨树的印象，要深于对梨树的主人，大瞎子的印象。不过，我还是记得他的一段顺口溜，是调侃一个结巴嘴的：结巴嘴，喝凉水，刚去车，摔住腿。光棍的生活，晚年尤其悲惨。大瞎子应该早就预料到这一点，他用多年的积蓄给他的侄子盖了个大瓦屋，很壮观。希望借此拉拢他的侄子，为晚年的生活投保。或许眼光的问题，也或许人心叵测，大瞎子晚年很悲惨。有一年年假回家，看他窝在麦秸垛旁晒太阳，上去问他好。他抖动着握着我的手，说，我眼啥也看不到了，不知道你是谁。第二年回家过年，就得知他上吊了，死了。
五孩，我也无从知道他的名字。据说，文化大革命，他边撒尿边喊口号：毛主席万岁。这被视为对毛爷爷的亵渎，是大罪，因此被批臭批倒，最后投进了监狱。政治上的阴影，影响了他的生活，他被光棍了。关于他的生活，我很少知道。他寡言，喜欢偷。去田里割草，喜欢顺带点别人家的棒子或者瓜之类的东东。但没有人计较，毕竟光棍已经够凄惨的了。过年去给各家族的祖宗磕头，碰到他，步履蹒跚，满身褴褛，已到风烛残年。不知现在他还健在否。
没有人喜欢被光棍。村里的年轻人，辍了学，就去干苦力，挣钱，盖房子，娶老婆。没有房子，就没有媳妇。当然，有了房子，也不一定娶的上。为了不至于光棍，一些老大难降低了择偶标准，只要是个女的就行。所以，瞎刘县娶了个小儿麻痹的媳妇，七八岁小孩的个头。这位新娘的到来，成了全村的一大新闻，不少人前来观摩。
现在，年轻人靠党的政策，都能挣点钱，娶媳妇很容易的了。比我小四五岁的小屁孩，现在已经熟练的当爹了。
