吉姆是最早尝试用基因疗法治疗人类疾病的科学家之一（图片来源：xconomy）
吉姆·威尔森教授（Jim Wilson）是宾夕法尼亚大学的的一名遗传学家，他的研究方向是基因疗法。这种疗法的原理听上去很简单——许多遗传病患者的体内缺乏关键基因，使正常的生理活动受到影响。如果将正常的基因引入患者体内，就有希望弥补患者的基因缺陷，治疗他们的疾病。
“我第一次听说基因疗法的概念时，觉得它有一种简洁的美。它有潜力从根源治疗疾病，”吉姆说：“但实际上，它比我们想象的要复杂得多。”
在1999年，时任宾大人类基因疗法研究所负责人的吉姆开启了一项基因疗法的临床试验。他们招募了19名患有OTC缺乏症的病人。由于缺乏OTC基因，他们无法降解体内代谢产生的氨，从而导致毒素在体内积累。而宾大的科学家们改造了一种弱化的病毒，它们能将OTC基因引入患者的肝脏，恢复肝脏代谢氨的能力。
试验一开始并没有特别值得关注的事件发生，整个项目也很快进展到了倒数第二名患者杰西·基辛格（Jesse Gelsinger）。杰西是一名18岁的少年，分组时，他分配到的治疗方案是该项目中的最高用药剂量。当杰西接受治疗后，不幸的事发生了：他的体内产生了严重的免疫反应，而科研人员对此无能为力。最终，杰西成为了有记载以来，首名死于基因疗法临床试验的患者。
杰西的逝世为基因疗法带来了深远的影响（图片来源：jesse-gelsinger.com）
“我对此负全部责任。”吉姆在接受彭博社采访时说。上世纪90年代，科学家们对人类免疫反应的了解还不够深，同时又对基因疗法过于乐观。FDA调查后 认为吉姆没能及时制止这场悲剧的发生，吉姆因此从研究所被解职，仅保留大学教职，五年内不得参与任何人体试验。吉姆的课题组人数锐减80%，而人类基因疗法研究所现在也早已关闭。
“我几乎每天都会想到杰西，”吉姆说：“一名年轻人失去了宝贵的生命，基因疗法领域因此停滞了许多年。我们为这场悲剧付出了惨重的代价，这不是我想看到的。”
在接下来的几年里，吉姆一直在反思当时所犯的错误，以及基因疗法存在的不足。远离人体试验的他开始寻找能安全递送基因的病毒。在这个过程中，他以猴子为模型，找到了一批全新的病毒。小鼠试验的结果表明，这些病毒不但安全，而且极其有效。
在吉姆的牵头下，这些病毒被送到了32个国家的900多所科研机构，供3000多名研究人员进行非商业化的应用。吉姆认为这是他应该做的，并希望这些科研成果有朝一日能带来全新的基因疗法。
吉姆希望能通过带来更安全有效的基因疗法来完成自我救赎（图片来源：bizjournals）
2012年，孟菲斯一家医院利用吉姆发现的腺相关病毒AAV8，研发出了一种新的基因疗法。一名叫做德里克·豪瑟（Derek Houser）的血友病患者接受了这种新疗法。德里克患有严重的血友病，关节会自发流血，产生剧烈的疼痛。没有拐杖，他简直寸步难行。
而这项基因疗法为德里克的体内带来了多个能够止血的基因。就像按下了一个开关一样，这几个基因一下子就解决了德里克的流血问题。与此同时，德里克也没有出现明显的副作用。“这个治疗彻底地改变了我的生活”，德里克说。
腺相关病毒（AAV）的工作原理（视频来源：Regenxbio）
一些投资人对吉姆带来的新型腺相关病毒也非常看好。“这些病毒转化成疗法的可能性非常高，它们解决了主要的安全性问题。”
目前，包括了Biogen、J&J以及Regenxbio等多家生物技术公司与药企正在利用吉姆新发现的一系列病毒研发基因疗法。其中，一种叫做AAV9的病毒引起了研发人员广泛的兴趣——它能以未知的机制穿透血脑屏障，并抵达大脑。如果人们能就此研发出有效的基因疗法，无疑会对遗传性神经疾病的治疗带来重大转变。
16年来，吉姆从未停止过反思（图片来源：彭博社）
经历了人生的涨落，吉姆多了一份冷静后的反思：“想要成为出色的科学家，我们需要保持耐心，保持谦卑。生物学是复杂的，临床试验也可能耗时良久。金钱与决心无法加快发展的过程。我们的问题往往在于过度理想化。如果不能保持谦卑，人就会变得骄傲，就会犯错。”
在吉姆所在的楼里，有一间会议室的白板上写着“IL-6”和“TNF- α”等缩写。这是16年前引起杰西致命免疫反应的细胞因子。吉姆和他的同事们从未忘记这一点。
