近日，何梁何利基金2014年度颁奖大会在北京举行，第三军医大学西南医院病理科主任卞修武获“科学与技术进步奖”。今年，全国有52人获奖，卞修武为本年度重庆唯一一名获奖者。而在今年8月，中央军委主席习近平就曾签署通令，其中，卞修武被记二等功。
领完奖，卞修武第一时间赶回重庆，出了机场直接回到位于西南医院教学楼内的实验室，这间挂牌“国家973计划肿瘤干细胞项目”的实验室常年通宵达旦。27年，话不多的卞修武就忙着做一件事：研究肿瘤内的血管，以求阻断癌细胞的“补给线”。
完全从零开始，搞外快支持研究
20多天前，得到获奖的消息时，卞修武正在实验室看病例切片，手机压在一大叠资料中，这天，他走出实验室时，已是凌晨两点。
10月24日，在实验室见到卞修武时，他刚熬完通宵，整理出的研究资料随后要带到北京，与科研合作伙伴继续讨论，一周不回家，已是常态。
“做病理研究，必须耐得住寂寞，受得了清贫，而且还有可能一辈子也论证不了你的研究。”这话，卞修武常说。
1987年，平时不太爱讲话的卞修武做了个大胆的决定——当年，西南医院烧伤研究的名气已在全国打响，不少人都在做烧伤的病理研究，而他决定做肿瘤病理研究，很多人难以理解。
怎样把癌细胞管住、管好，自此成为他研究的课题。那时，关注癌细胞的人很多，但研究肿瘤里面的血管的，很少，可以查阅的资料也非常少，有时甚至需要打飞的去北京、上海的图书馆查资料，“冷板凳”一坐就是好几年，完全是从零起步。
“我的导师不是研究抗肿瘤血管生成的，科室里没有这个科研项目。”卞修武说，那时，一个研究生的科研经费是2000多元，只够买一把微量器，他通过显微镜照相等方法来增加收入，没打算放弃。
从1991年课题正式立项到1995年，除了导师的指导，卞修武一直处于单打独斗的状态，日以继夜地“研读”显微镜下的肿瘤病理切片。
质疑“世界第一人”，首次提出异质性概念
弗克曼教授是公认的世界抗肿瘤血管生成研究第一人，但按他的理论开发的抗肿瘤血管生成药物，被证明临床用药效果不佳。卞修武意识到，肿瘤内的血管可能具有不同的特性，他提出，“抗血管生成治疗药物研发策略和模型可能存在问题。”
读博期间，卞修武把“肿瘤分化和血管生成”定为自己的研究方向，并且更加关注“为什么肿瘤里长的血管不一样”。此时，卞修武有了自己的科研团队。
卞修武团队在对5万多例肿瘤标本病理切片进行逐一分析后,发现这些肿瘤的微血管形态、结构及免疫表型特征存在差异性，提炼出胶质瘤微血管的8种不同组织形态类型，同时发现它们与肿瘤分级及恶性程度密切相关。
就此，卞修武在世界上首次提出了“肿瘤微血管构筑表型异质性”概念，即不同肿瘤之间，血管存在差异性，不能用同一种药物去抑制肿瘤的血管生成。
2002年，卞修武受邀到美国健康研究院做专题学术报告。2007年，卞修武团队从人脑少突—星形胶质细胞瘤中成功鉴定了仅占肿瘤细胞总量约1%的肿瘤干细胞，两年后，以卞修武为首席科学家的国家“973”计划中首个肿瘤干细胞项目在西南医院启动。
突发面瘫、汽车丢了，都没法阻止他搞研究
荣誉接踵而至，但在学生们的眼里，卞修武是个可以不休息，在实验室里连轴转的铁人，“要熬夜，没几个年轻人能拼得过他。”平轶芳是卞修武的第一个硕博连读研究生，她说，老师的家就在医院附近，步行不到10分钟，但他经常在实验室半个月不回家，“家里人没办法，就只有来实验室看他。”
几年前，卞修武突发面瘫，左眼眼睑不能控制，此时，正是研究最为关键的时期，没时间治疗，他想了个办法，干脆用胶布将左眼上下眼睑贴住，回到实验室，又继续研究他的病理切片。
为了准备研究材料，卞修武曾在办公室通宵达旦忙了3天，准备开车复印材料时，才发现停在外面的车丢了，他来不及报案，回到实验室，又继续赶材料，为此错过了寻车的最佳时机。
发生在卞修武身上的种种轶事，至今仍是实验室里激励年轻研究人员的最好素材。
卞修武团队究竟在研究啥？ 斩断肿瘤背后的黑手——肿瘤干细胞
经过多年研究，卞修武及其团队发现，恶性肿瘤的转移和复发是肿瘤干细胞在作怪，它就像“种子细胞”，虽然只占1%，但它跑到身体哪个部位，就把恶性肿瘤带到哪。
卞修武用警察和坏人来比喻自己的研究：肿瘤干细胞好比坏人，人体的免疫系统可比作警察，正常情况下，面对警察，坏人不敢轻举妄动，但特定情况下，坏人会伪装自己，逃过警察的追捕。不仅如此，肿瘤干细胞还可以通过伪装，诱导免疫系统中的部分细胞转化，为其提供生长环境，这相当于让警察叛变。一旦身体出现这种情况，整个机体免疫系统就会崩溃，肿瘤滋生，开始疯长。
而且在特定的条件下，肿瘤干细胞可以长时间处于休眠静止状态，让它能逃逸药物等治疗方法的“绞杀”，这也可能是肿瘤无法彻底根除的重要原因。
卞修武团队认为，在人体内，肿瘤干细胞扮演着“种子”的角色，而新生血管则扮演“土壤”的角色。阻断“补给线”，阻止这类血管新生，可能是肿瘤治疗新策略之一。他们发现，肿瘤干细胞吸收养分的能力超强，它们与新生微血管是“近邻”，可以产生大量的血管生成因子，“引诱”血管延伸，向自己靠拢（旁分泌）；肿瘤干细胞还具有直接变为血管内皮细胞的潜能，直接参与血管生成（转分化）；此外，肿瘤干细胞可以通过构建肿瘤细胞间通道，形成无内皮的“模拟血管”（血管拟态）。
卞修武团队首次提出并证明，肿瘤干细胞触发和参与血管新生的“三通路”假说，在世界上率先证明：肿瘤干细胞是抗血管生成的重要细胞标靶。
目前，卞修武团队根据其基础科研成果，进行药物试验后研发了抗癌药物——诺帝。这将是全球首个针对肿瘤干细胞的抗血管生成小分子化合物。按计划，诺帝有望在2016年实现临床应用。它能够“诱导”肿瘤干细胞变成普通癌细胞，同时让面目各异的肿瘤血管逐渐“归顺”，使放疗、化疗和抗血管生成药物重新有了用武之地。
延伸阅读：何梁何利基金
有“中国的诺贝尔奖”之称的何梁何利基金科学技术奖，由4位香港爱国金融实业家何善衡、梁 琚、何添、利国伟共同捐资，是目前国内规格最高的民间科技奖励基金。
何梁何利基金设“科学与技术成就奖”、“科学与技术进步奖”和“科学与技术创新奖”，每年评选一次，为保障何梁何利基金奖的权威性和评选标准的一致性，经评选委员会讨论，通过无记名投票方式确定获奖人，2001年、2002年均未产生“科学与技术成就奖”获奖人。
