本文转载自“澎湃新闻”。
/1/
艳子是我们医院老年科的护士长，之前我们因为工作的关系有过交往，除此之外，谈不上有什么深交，相互之间也不太了解。
记得那是2012年下半年，当时我的大哥住进了病房，我到老年科的机会便多了起来，自然也常常找艳子，与她交流一些护理心得。
时间久了，谈的话题也多了。我发现，作为年轻护士长，艳子是一个做事比较全面的护理管理者，她吃得了苦，在病房里常常一忙就是半天，又敢于创新，时常有不少让人耳目一新的好点子。
2016年，艳子在与我交流时，提到了科内护患沟通交流会。护患沟通交流会，是每月由护士长或责任护士组织的交流活动，内容是护士与患者家属、陪护人员之间的沟通。
老年病科里大部分是老年患者，还有一部分是处于恢复期的肿瘤患者。这些患者多半身患不止一种疾病，所以长期来看，他们需要与疾病共存共生。因为像糖尿病、高血压、高脂血症、各种肿瘤根本无法治愈，所以有些患者对治疗的依从性很差，甚至自暴自弃。
每看到这种情形，艳子的心就很痛。她开始琢磨，是否能通过护患沟通交流会这种形式，重新点燃患者抵御疾病的信心。
我建议，可以请我的大哥做沟通会上的分享者，围绕他的分享，再让其他患者谈感触。
我的大哥曾三次肿瘤复发，有十多年抗癌经验，被人叫作“哈哥”。
于是，这个特殊的护患沟通交流会召开了。
责任护士提前通知了分管患者，不到两点半，医生办公室就坐满了患者，嘻嘻哈哈地甚是热闹，同老年病房常见的冷清相比，活泼泼地有了些生气。我也坐在角落里。
分享的主题早就定了，就是病友们与疾病之间的故事。
两点半，哈哥准时出现在办公室门口。他瘦瘦的，光头，一米六左右的个子，身上戴着造瘘袋，一双眼睛亮亮的。
“哈哥”本名陈哈林，他刚参加工作时，在全县重点初高中当英语教员。那时的哈哥有点调皮，曾穿着民国时期的长布衫给学生上课，还成立了文学社，让领导感到他有点另类。后来他被调到县委宣传部工作，继而又被调到文联。在那里，他的才能得到了充分发挥，名气也大了起来。
艳子搬了把椅子，请哈哥坐下。出乎意料地，他没有坐下，而是给大家深深鞠个了躬。这个躬，似乎超过了90度。随着这个略有些夸张的动作，哈哥的造瘘袋轻轻晃动。我看到有的人已开始擦眼泪。
人群安静下来，哈哥开始讲述他独特的故事：
/2/
我今年54岁，自38岁起，肿瘤几乎一直与我形影不离。
2001年春节，我笑着拍着隆起的肚子，跟家人开玩笑说：“今年发福了哦，都有肚子了！”我的母亲却忧心忡忡，祖辈三代全是瘦子，怎么会出现胖子呢？于是她将弟弟叫到一边，再三叮嘱他年后带我去检查。
其实，有些症状早已出现——小便频频，尤其是夜里。但我并未将之放在心上，更未将偶尔出现的疼痛当作一回事，以为这些或许是劳累所致。
在弟弟的催促下，我去县医院做了检查，38岁的我怎么也没想到，自己的腹腔里居然生了肿瘤。县医院的医生都是老熟人，纷纷督促我迅速转上级医院。复查的结果依旧是腹膜后脂肪肉瘤——我必须尽快手术。
38岁，正是一个男人走向成熟的年龄阶段。我的女儿还在读小学，父母年事已高，妻子还习惯凡事让我拿主意。
住进宜昌市肿瘤医院后，主刀医生对我说：“你要做好思想准备，这种脂肪肉瘤本来危害不大，但现在的问题是肿瘤已经有篮球那么大，压迫了其他的器官，手术有相当的难度，你很可能术后醒不过来。”
“没关系，我做好了思想准备。”我强作冷静。
然而，当我一个人时，那难以割舍的亲情、未竟的事业、真挚的友情、无数的创作灵感，仿佛一张巨网，使我深陷其中，难以平静。7个月前，二弟因车祸身亡，父母一夜之间变得苍老，如果我的家庭再次上演“白发人送黑发人”的惨剧，父母能承受吗？女儿失去父亲怎么长大？妻子没了我怎么办？
手术前夜，我写下了三封遗书。写着写着，泪水就模糊了双眼。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
“阿兰，你不要因为我的离去而伤心，一定要好好照顾这个家……”
“女儿，如果爸爸不能陪伴你成长，你一定要听妈妈的话，好好读书，不当书虫，要当书的主人，要生活得不受人欺负……”
“老爹老娘，如果儿子这次醒不过来，请不要埋怨儿子没有尽孝……”
我背着她们，将遗书交给了弟弟，“你把遗书收好，如果我醒不过来，这一家人就指望你了！”弟弟接过遗书，我们两个男人在病房里抱头痛哭。
手术很成功，一个重达七斤九两重的脂肪肉瘤被取出来了，然而，病检结果却并不乐观——中度恶性。
考虑到实际情况，弟弟对我隐瞒了病情，谎说是良性，这一瞒，就是好几年。
在病床上，我又开始了创作。同时住院的21个人，出院时只剩下2个，我就是幸存者之一。
渐渐地，我也知道了自己的病情——癌症。传说中的不治之症，我撞上了！
既然撞上了，在死亡线上走了一次，想起手术前的那张巨网，我更加忘情地投入到写作之中。
在写作时，我感受到内心的喜悦与安宁，“精气神”又回到我身上。
每次与朋友吃饭时，聊得高兴了，如果饭桌上有美丽的女士，我就会即兴在菜单上写诗，并当众用普通话朗诵，将之送给这位女士。久而久之，这种诗成了我独创的“菜单诗”。
通过这些“怪”的方式，我尽情欣赏生活之美，感受蓬勃的创作激情，结交志同道合的文友，每一天都过得那么热闹，似乎肿瘤并不曾来过我的生活。
然而，肿瘤却并不曾远离。十一年后，2012年6月，我突然感到身体不适，而且双腿上的浮肿再次出现。
医生诊断说在原先做手术的地方，脂肪肉瘤复发了。
我不得不再去曾经做手术的医院，开刀，放化疗……
我第二次从死神的阴影下爬了出来。
经历了生与死的考验，我灵感的火花再次迸发，策划了《土家十碗八扣实施方案》，并为十碗八扣作诗10余首；编辑了《土家族文学原创丛书》（第二辑）；写下的病床散文《外婆、廊桥》等三篇作品，获得首届“中国散文诗歌作家神州行”三等奖，并被组委会授予“神州优秀作家”称号。好景不长，几个月后，肿瘤第三次复发，尿血、便血的疼痛不断地折磨我。
有医生告诉我：你还有6个月时间。
十一年前那张巨网好像还是昨天的事，今天我却等来了死神的宣判书。难道在这张无情的判书上，我只能乖乖地签字，等待末日的降临？
那一日，我站在病房窗前，楼下车辆进进出出、络绎不绝，嘈杂热闹的生活气息弥漫在空气里。我看到妻子提着给我买的午饭走进住院大厅，弟弟与她一起，两人边走边商量着什么，这一幕与十一年前何其相似，那时的我连死也不怕，现在还怕与病魔再搏击一次吗？不，我不能束手就擒！
在妻子与弟弟的陪同下，我在同济医院第三次靠着医生精心调配的方案，忍受常人难以耐受的化疗，度过了一个又一个“6个月”。
其间，痛苦时，我写诗；高兴时，我写诗。一首又一首诗，在每一个死神之影在门外晃荡的长夜里陪伴着我。
3年的时间里，我基本在省医院、县医院和家中来回。在病床上，我坚持每天写一首“微信诗”，出院后，仍坚持写。
2016年4月18日，我手术后第一次登山，走完了清江方山8000多米的绝壁栈道，并在途中创作“微信诗”，发表在朋友圈。至此，我已创作“微信诗”1029篇，其中许多篇相继发表在各大报刊、网络媒体上。
我常常对朋友说，虽然自己生病了，但脑壳还是好的。在医院里，与其说我是在住院，倒不如说是把办公室又搬到了一个地方，我除了治疗，就是写作。
/3/
在哈哥讲述自己故事的时候，同房病友老林对他带着疼痛在床上写诗的场景印象深刻，同时分享了自己年轻时候也喜欢写文章的故事。那时候他觉得很开心，后来因为工作的关系放弃了写作，但现在在哈哥的影响下，他也开始准备写回忆录。
整个分享会气氛融洽，哈哥谈笑风生，分享者老林热泪纵横，下面的听众一边鼓掌，一边流泪。不少患者商议，要把以前的爱好捡起来，比如画画、写书法、织十字绣等，想用它们来对抗病魔，在病床上有尊严地度过每一天。
会议不知不觉进入尾声，大家纷纷围着哈哥讨论文学，有的说诗，有的说散文，被围在中间的哈哥笑吟吟地站在人群之中，身上仿佛散发着一种光芒，使人忍不住想亲近一点，再亲近一点……
刚查完房的老王主任瞧见这一幕，赶紧推开人群，嘴里念叨着：“护士长啊，你别把我的哈哥累着了，他可是我的好老师！”
原来，老王主任也是一位文学爱好者，是哈哥的大粉丝，常常找哈哥点拨呢。
会后，哈哥即兴写了一首诗。
《与癌细胞周旋》
多少年你与我形影相随
我们共同走过了十五个春秋
那时我三十八岁
我曾经认为你太残酷
我的小丫头还在小学三年级
心头有些寒冷
可你并没有夺去我的生命
让我看到了我的女儿次第成长
直到她大学毕业
我依旧活着
尽管有很多不尽如人意的地方
比方说疼痛
比方说背后寒
可我依旧在和你和平相处
常言说：不怕人偷，就怕人惦记
其实有人惦记不一定是坏事
说明离开了我，你就无法生存
多好啊！我依旧面对那条河
任凭雨打风吹去
想想明天早晨
去睡个觉吧
癌细胞到处都有
我又何必放在心上
与癌细胞周旋——这就是哈哥分享的感人故事。这个故事影响到的不仅仅是患者，责任组长阿桂、小芳也深受启发。
事实上，疾病不会百分百占据患者的生活，总有些与疾病不同的故事，比如哈哥的写作，那是患者在疾病的反复折磨里，点燃生命希望的星星之火。
记得会后，我同艳子再进行交流，我俩共同认定，借助于沟通会的形式以及平日里无数次护士与患者的接触，护士就能成为这些故事的见证人，努力让这些积极与疾病抗争的故事探出头、发出光。
看似晦暗的疾病背后，那些努力面对生活的精神态度将如星星之火，慢慢变大、变亮。
