在做完第六次肿瘤切除手术之后，54岁的盛亦兵习惯了随身携带手提袋的生活——他的小肠被切得只剩下1.6米，这是保持身体消化代谢功能的最小长度，以致于他每天必须随身携带肠内营养液和肾造瘘引流袋。
九年了。自从2008年查出“腹膜后脂肪肉瘤”，做第一次切除右肾手术后，这位山东省农业可持续发展研究所牧草学科奠基人、全国知名牧草专家每隔一两年便被推进手术室，重复着“刮骨疗伤”的过程。
他不知道这样无休止的手术是到此为止，还是未完持续。他说，“我要坚强地活着”。图个啥呢？
种地要拔草，可他却要农民种草致富
搞牧草出身的老盛，背负“生存”和“责任”，本身就像一棵野草，在最贫瘠的土地上顽强而倔强地生长着。
种地要拔草，这是农民兄弟的老观念。可老盛却要农民种草致富。很早以前，他就发现山东作为畜牧大省，对优质牧草的需求很大，在合适的地方种合适的草，对优化种植业结构、促进农民增收有重要意义。但是，要教会老百姓种草并非易事。
为了保证种草农户的收益，减少雨季损失，老盛针对山东气候特点，最先提出苜蓿在山东第一茬应适当提前刈割的理念，以错开第二茬、第三茬恰逢雨季影响收获晾晒的问题，为山东苜蓿科学生产开辟了新的思路。为了赶在第一茬收割前试验、推广这一理念，老盛带领试验站成员到各地布点试验，到示范县讲解宣传。同事们说，在每年的3—5月份期间，他基本没在办公室呆过，多数时间在基地之间奔波。
但上天不公平。2012年春天，一次回济南的路上，盛亦兵突然大吐不止、脸色发白，几近不省人事。当时一块出差的同事吓坏了，催促司机赶紧往医院赶，好在治疗及时没有大碍。医生告诫他：手术次数太多，导致肠粘连引发的急性肠梗阻，必须要多休息，身体经不起折腾了。
他楞没听进去。
在中国，牧草是一个冷僻专业，精神和科研上的孤独会让人难以忍受。但强烈的信仰会支撑坚强的人，然后又使他们更坚强。在众生喧嚣中，老盛选择了这样的孤独，并为之坚守了31年。
老盛工作的前20年里，正值山东省农业可持续发展研究所的困难时期，单位底子薄，经费不足，科研设施落后。牧草田间试验条件艰苦，特别是在2000年前后，所里曾经一度发不出工资。
他每天疲惫地回到家，看到嗷嗷待哺的孩子，也想做出改变。但是这种改变是通向事业“无人区”过程中方法、手段、策略的调整，而不是放弃——他深爱着这片土地，从未怀疑过自己的事业，甚至想“要饭吃也要搞科研”。
牧草业“天使”与身体内“魔鬼”的斗争
有人说，老盛是牧草业的“天使”，在一直与肿瘤“魔鬼”作斗争的同时，也为大地带来福音。
2008年8月，盛亦兵查出患有“腹膜后脂肪肉瘤”。为防止肿瘤细胞扩散，他的右肾被切除，并作放射治疗。这一年正值农业部启动实施国家现代农业产业技术体系建设，手术刚满一个月，老盛接到通知，国家牧草体系拟在山东设立第一个试验站——东营综合试验站。他似乎忘记了自己还是个病人，早出晚归，东奔西走。
试验站建设与运行是一项繁杂的工作，里面涉及实验设计、实验实施、出差安排、参加会议、体系调研、经费支出等诸多事宜。他深浸其中，乐此不疲。以致于在试验站运行的第二个年头，他体内的“魔鬼”又出现了。
正值筹建牧草示范基地的关键时刻，老盛决定推迟手术，直到主持完成示范基地建成仪式。每一点滴的进展都要付出巨大代价，对一个病人来说，他是在透支生命。
2012年老盛再次发现肿瘤和肠粘连问题。两家三甲医院的专家会诊，提出保守治疗的方案，“不要再进行手术了”。但老盛予以拒绝，理由是：保守治疗就意味着长期在家休养，就等于提前让他与牧草事业告别，这样的生命还有什么意义？
患病前后的这些年，他似乎什么工作也没落下。作为山东省农科院牧草学科带头人，他那10余项国家及省部级课题代表着事业的高度，育成6个紫花苜蓿、大刍草等优质牧草品种则是事业的宽度；他打破了山东省没有自主选育牧草品种的历史，一次次让国内同行刮目相看。
牧草“满身是宝”，它们草质柔嫩、产量高、再生力强、优质蛋白丰富、磷钙及维生素类适量。老乡们说，老盛就是一颗坚强而优质的牧草。
