很少有人知道李敏求医生的名字。但知道他的人，都会为他做出的成就感到赞叹不已：李敏求医生是历史上首位用化疗治愈恶性实体肿瘤的科学家，也是首名荣获拉斯克临床医学奖的华人。他的故事，在人类抗击癌症的历史上留下了传奇一笔。
“局外人中的局外人”
李敏求医生在1919年出生于沈阳。1947年，他前往加州学习细菌学和免疫学，并在美国扎下了根。在芝加哥与纽约的几所医院经历辗转后，他最终来到了美国国立癌症研究所，加入了内分泌科主任罗伊•赫兹（Roy Hertz）博士的团队，担任助理产科医师。在那里，他和罗伊一道，研究用化疗治疗绒毛膜癌的方法。
当时，癌症的手术切除疗法正大行其道，而化疗研究才蹒跚着迈出步伐。正如《万病之王：癌症传》所言，“癌症化疗师被医学界广泛认为是局外人”。而李敏求医生则更像是“局外人中的局外人”。据记载，他加入罗伊团队的主要原因，是为了逃避朝鲜战争的征兵。
然而命运阴差阳错地和他开了一个玩笑。在美国国立癌症研究所，他对绒毛膜癌研究产生了浓厚的兴趣。绒毛膜癌是一种主要发生在胎盘的恶性肿瘤，会很快转移到肺、肝脏等器官，导致患者死亡。在工作中，李敏求医生见到了许多在痛苦中慢慢死去的绒毛膜癌患者，这些情景在他的脑中挥散不去，并促使他思考全新的治疗手段。
此时，位于波士顿的现代化疗之父西德尼•法伯（Sidney Farber）正在从事叶酸拮抗物的研究，并已经在儿童白血病患者身上取得了一定的疗效。熟知这一发现的李敏求想到，如果叶酸拮抗物能够让快速分裂的白血病细胞停止生长，那么它是否也能让快速分裂的胎盘细胞稳定下来，延缓绒毛膜癌的爆发呢？
没过多久，李敏求就迎来了检验自己想法的机会。而这将彻底改变抗癌的历史。
走在时代之前
1955年的一天，一名美国海军的妻子被送到了医院。绒毛膜癌已扩散到了年仅24岁的她的肺部，像葡萄般一颗颗在她体内聚集。她的肺部破裂了，血液和空气混在一起，充满了她的胸腔。医生们手忙脚乱地从她的体内抽出血液，暂且稳定住了她的病情。但哪怕是最乐观的医生，都认为她熬不到第二天。
与药理学专家进行了一番讨论后，李敏求医生决定放手一搏，使用氨甲喋呤对她进行治疗。
她活了下来。缔造这一奇迹的，仅仅是10毫克氨甲蝶呤。
这给了李敏求医生巨大的信心，也让他有了更多回旋的余地。在接受了几周的氨甲蝶呤治疗后，这名患者的身体状况有了极大的改善。几个月后，李敏求医生与罗伊惊讶地发现，在X光胸透片上，已经看不到了肿瘤的踪迹。为了确保没有出错，他们重新进行了一次检查，确认了这个结果。这是史上第一次通过化疗，让一个转移性的恶性实体瘤消失的案例。1956年，这项研究得以发表，并引起轰动。
李敏求医生并没有满足于自己取得的成绩。相反，这次成功，让他对绒毛膜癌有了更深的认识。他发现，患者体内的“绒毛促性腺素”水平随着氨甲蝶呤的使用出现了明显的波动——在未治疗的患者体内，这些激素水平异常地高。经过治疗后，它的水平则会锐减。因此，他敏锐地意识到，绒毛促性腺素的水平能用于分析治疗的效果。而倘若血液中还存在这种激素，就意味着患者的癌症并没有被治愈，哪怕在她们的体内已经看不到了肿瘤的迹象。
于是，他采取了一种大胆的治疗手段：尽管化疗药物会产生毒性，只要绒毛促性腺素水平没有抵达正常值，他就继续为患者进行化疗。在旁人看来，他“几乎是在治疗数字，而不是在治疗病人” 。
国立癌症研究所的委员会并不能理解李敏求的做法。在他们看来，肿瘤消失了，那就是痊愈了。继续采用化疗，只会增加患者所承受的毒性，并没有实际好处，这是国立癌症研究所不能接受的。在一次见面后，李敏求医生被当场开除。
时间证明一切
这个故事并没有就此结束。在李敏求医生离职后，他的患者们迎来了两种截然相反的命运。那些在肿瘤消失后就停止化疗的患者，最终不可避免地出现了癌症复发；而那些坚持进行化疗，直至绒毛促性腺素水平恢复正常的患者，即便是停药几个月后，都没有出现复发。
整个癌症化疗领域为此震惊。这是一项“对于癌症治疗而言异常重要的新准则”，许多肿瘤学家说道。他们终于明白，一些生化标志物可以被用来指示肿瘤的复发风险。而李敏求医生以自己的职业为代价，带来了这一发现。
在李敏求医生与他的同事们做出这一发现之前，90%的绒毛膜癌患者会在一年内死去。如今，在化疗的帮助下，几乎所有的绒毛膜癌患者都能痊愈，甚至不需进行手术。
尽管最终得到了“平反”，李敏求医生却再也没有回到国立癌症研究所工作。在纪念斯隆-凯特琳癌症研究所与纽约州立大学度过了20年的时光后，他回到了赴美第一站——加州。但他并没有远离癌症治疗。在接下来的生涯中，他与团队先证明用化疗治疗睾丸癌的可行性，又发现手术加氟尿嘧啶的疗法，能够提高大肠癌患者的生存率。基于在化疗领域做出的杰出贡献，他在1972年与另外15名科学家一道，分享了拉斯克临床医学奖。这是华人首次获此殊荣。
1980年2月12日，李敏求医生因心脏病辞世。随着岁月流逝，如今知道他的人已不多，他的故事也只是偶见报端。因此，我们在这个世界癌症日之际，为大家将他的故事再次进行整理。我们应该记得，在对抗癌症的战争中，有一名华人，曾留下了一段传奇。
参考资料：
[1] 《众病之王：癌症传》
[2] The historical background of successful chemotherapy for advanced gestational trophoblastic tumors
[3] 维基百科-李敏求
[4] Min Chiu Li from California Death Index
[5] Min Chiu Li： A Perspective in Cancer Therapy
[6] 拉斯克奖官方网站
