华尔街聚焦生物技术公司——宇宙药厂辉瑞也要乘上这股浪潮，曾经的化学药巨头正在向生物制药巨头转型。辉瑞最受关注时期是2010年前后，在这个专利悬崖被描述的最恐怖的时候，一场引发华尔街混乱并且撕开制药业神秘面纱的宫廷政变把宇宙药厂推上风口浪尖。
辉瑞突然更换CEO杰夫·金德勒的决定因为《财富》杂志的报道而被广为人知。其实，更换CEO不算新鲜事，但若要描述成“宫廷政变”则有些夸张，因为处于专利悬崖边缘的药企CEO，每天都会面临被压力逼疯的风险。
金德勒担任CEO的10年时间里，辉瑞股价一直走低，从49美元的高点落到了17美元，华尔街怎能接受这样的CEO？
在这场CEO更换的好戏中，最精彩的是2010年12月4日，正乘坐公司私人飞机出差的公司CEO杰夫·金德勒被召到了佛罗里达州迈尔斯堡市的机场，目的极不寻常：董事会要炒他的鱿鱼。
董事会仅仅在不到24h之前通知金德勒参加这个会议，尽管他极力为自己辩解，但是，董事会早已做出决定了。当年的说法是，一批资深的高级经理发动了反对金德勒的政变，董事会的调查结果是：除了常见的内部权力争夺之外，更重要的是首席执行官已经失去了人心。
董事会建议金德勒主动辞职，以保留最后的体面。而且强调，如果他闹到董事会全体会议上，还可以得到一份极为丰厚的离职金。一天后，周日晚间声明宣布：这位55岁的首席执行官退休，立即生效。
回顾斯蒂尔时代，宇宙药厂辉煌的顶点
辉瑞处于辉煌的顶点之时，最大的优势其实不是药物研发，而是销售。不少公司都与辉瑞签订利润丰厚的销售协议，相当于为产品的成功上市买个保险。由华纳·兰伯特公司研发的立普妥就是这种情况。辉瑞大胆的推销手段与定价策略让立普妥成为世界上第一个销售额超过10亿美元的药物。并且，辉瑞最终以1150亿美元的价格买下了华纳·兰伯特公司。
辉瑞的每一步行动都获得了回报，先后进入美国“管理最佳”、“最受赞赏”的公司之列。股票价格更是在10年内上涨9倍。
带领辉瑞走过立普妥和万艾可的辉煌岁月的高管是从医药代表做起的小威廉·坎贝尔·斯蒂尔，他为人安静，不喜欢对抗，但他找却有能力建立联盟并影响他人。
斯蒂尔1991年出任首席执行官，将赌注押在研发制药上，并大胆宣布要将辉瑞打造成行业巨头。依赖几个销售额上十亿美元的产品，公司逐渐壮大。2001年1月，时年64岁、已经成为公司传奇人物的斯蒂尔从首席执行官位置上退了下来，把职位交给他亲手选定的接班人马金龙。
马金龙时代，太上皇垂帘听政难作为
斯蒂尔虽然不再担任CEO，却没有出局，他接受了顾问的聘用合同，还被授予荣誉董事长的头衔，保留了辉瑞董事的职位，在公司拥有办公室和秘书。在治理专家看来，如此滞留不去，会成为麻烦的根源。事实可能也是如此，在接下来的十年，斯蒂尔仍然保持着他强大的影响力，持续时间甚至超过了他的后两位继任者。
后来，在重磅产品专利即将过期，面临仿制药竞争的巨大压力下，马金龙继续增加研发预算，试图延续辉瑞的“在球门范围内射门”的方法。虽然理论上说，研究的化合物越多，创造的药物也就越多。但是，药物的研发和审批耗时之长风险之大，让人捏一把汗，马金龙的日子越来越难过。
随着辉瑞的业绩不再高飞，公司内部争吵加剧。而此时前首席执行官小威廉·斯蒂尔的影响力没有停止。一位了解辉瑞董事会的人说：“他在会上几乎什么也不说，但人们要看他冲着谁点头，看他的一举一动，因为他比任何人都了解公司。”几轮较量之后，斯蒂尔依旧拥有董事会的支持，并且打破规定，成功将退休年龄一再延长。斯蒂尔和马金龙也从以前的朋友和同事变成了死敌。
太上皇力挺金德勒任掌门，能否力挽狂澜？
到了2006年，斯蒂尔对公司的停滞不前以及手中200万股辉瑞股票价值不断下滑（他还有400万股期权）越来越不满。在他看来，马金龙离退休期还有两年，是不是有点太长了。2006年4月，辉瑞在内布拉斯加州林肯市举行年会。斯蒂尔的想法被明确提出来了。核心问题是：辉瑞股价自马金龙上任以来下跌了46%。
在继承人问题上，董事会、马金龙、斯蒂尔来了一场明争暗斗。马金龙极端错误地提供了两个候选人，分别是负责营销的凯顿和主持研发的谢德拉兹。问题是，太上皇斯蒂尔一点也不喜欢这两个马金龙的亲信。
斯蒂尔推举的候选人是拥有傲人简历和背景的杰夫•金德勒。1996年，40岁的他当上了麦当劳的法律总顾问，金德勒的能力被这家快餐公司的所有人所认可，能够轻松玩转各种高智力问题，制作眩目的演示，发挥他自谦的魅力，并且吃苦耐劳。他的才能得到了辉瑞的重视，提供给了他法律总顾问的职位，监管世界各地的330名律师，同时承诺，他会走上更高的位置。为了能在辉瑞取得更高的职位，金德勒迅速私下向斯蒂尔靠拢。
2006年7月，辉瑞董事会准备让马金龙走人，并且听取了斯蒂尔的意见，让金德勒担任CEO，其实这违背了医药行业一贯从本行业内部选拔CEO的传统。
消息在辉瑞内部流传之后，很多的老员工纷纷发出举报信给公司高层以及董事会董事，因为大家不仅仅不认可金德勒这个人，也不认可他的能力。
一个在辉瑞内部著名的玩笑说，金德勒制造了胆固醇的问题，现在又要想办法解决它。这个美式笑话的槽点在于，金德勒在生产垃圾食品的麦当劳工作过，而麦当劳被认为是美国人胆固醇问题的罪魁祸首之一。其实，很多公众也是这么看的，在被任命为辉瑞首席执行官后，CNBC电视台的一位记者在做电视直播节目时问他：“一个卖鸡肉的家伙”——指金德勒——是否够格管理一家制药公司？
2006年7月，金德勒正式出任首席执行官，摆在他面前的是巨大的挑战。虽然当时的公司还能创造上百亿美元的利润，但已经严重分裂，商业模式岌岌可危，股票被抛售。所有人都期待新的变革。
金德勒看上去似乎就是重振辉瑞的不二人选。他承诺“改造我们运营的各个方面”，提出了两个值得赞赏的目标：首先将公司现代化，另外重中之重是加强营利新药的研发能力。
金德勒继承了马金龙留下的两种最有希望的新产品。但两者都成了灾难。最让人失望的是用来增加“好”胆固醇的药物：torcetrapib。辉瑞投资8亿美元研发和9000万美元扩建工厂。但是很快，这种化合物便成了历史。临床试验显示，与一个控制小组相比，使用这种药物的病人的死亡率上升了60%。金德勒得知了这个灾难性的结果，果断叫停了该产品。
第二大希望胰岛素吸入器Exubera。
辉瑞多年来一直在宣传，Exubera是未来的拳头产品，并花费14亿美元收购了在该产品上的合作伙伴赛诺菲安万特公司（SanofiAventis）。但可惜这种吸入器外观笨重，形状像个大烟枪，消费者不买账，2007年销售额只有可怜的1,200万美元。金德勒最终停止了这个项目，承受了28亿美元的损失。
这些失败让新首席执行官面临愈发紧迫的压力，公司决定瘦身，金德勒宣布了强力裁员计划，其中包括将一向趾高气扬的美国销售团队削减20%。
在瘦身的同时，来自华尔街的压力也越来越大。为求自救，金德勒选择了并购，而一次小的并购不能解决问题，他需要一次能够震惊行业的并购。此时，惠氏成为了猎物。
