郭军,北京大学肿瘤医院副院长。黑色素瘤专家。他的患者亲切地称呼他:黑老大。
“你们中国学者对ASCO是零贡献!”2006年夏天,郭军正在美国芝加哥参加美国临床肿瘤大会(英文缩写:ASCO),这也是全球最高水平的肿瘤盛会,来自全世界的5万多名肿瘤专家在这里展示交流肿瘤治疗的最新成果。会场外,一个外国朋友半开玩笑半认真地对郭军道出了他对中国学者在肿瘤治疗研究领域的看法。
悲从中来,场外痛哭
听到老外坦承地说中国人“零贡献”的话,郭军“悲从中来”。他走出会场,坐在会场外痛哭,全然不顾过路的外国同行们诧异的目光。“一个伟大的民族不能被人瞧不起,无论什么时代,无论什么行业,中国人从来不缺少民族的脊梁。我们要做出点中国人的贡献,让他们瞧瞧!”郭军擦干眼泪,回到会场中认真听会,认真学习,认真提问,自掏腰包去参加ASCO那些收费的高级别学术讨论会。之后的每一年,在ASCO会场,国内的同事们都说他是“最爱开会的人”。他向国外同行学习,他在繁杂的学术问题中寻找突破点。
哪个问题是国外同行非常关注而无法解决的问题?我们中国人能否解决这个问题?我们有什么优势和劣势……卧薪尝胆五年后,“Jun(军)”终于让外国同道对中国学者刮目相看。郭军终于在美国临床肿瘤大会上进行大会发言,这也是北京市第一个在美国临床肿瘤大会上进行大会发言的医生。
患者心目中的“黑老大”
电影《非诚勿扰》让人们知道了黑色素瘤的厉害。黑色素瘤在我国相对于肺癌、肠癌等发病率较高的肿瘤来说,从数量上来看属于“小肿瘤”,但黑色素瘤一旦发展到晚期,恶化程度很高,疾病进展很快,堪称“癌王”。在欧美一些国家,黑色素瘤的发病率很高:黑色素瘤是澳大利亚的第一大肿瘤;在美国,黑色素瘤是第五大肿瘤。怎么能让晚期黑色素瘤患者的生命得以延长,是一个世界性的难题。郭军能够登上美国临床肿瘤大会的讲台,正是因为他在黑色素瘤研究方面取得了重大突破。电影《非诚勿扰》上映后的一段时间内,每次郭军出门诊时都会遇到很多怀疑自己得了不治之症的有“痣”之士。很多人涌到郭军的门诊中是有道理的:郭军创建的黑色素瘤研究治疗团队是我国第一个以黑色素瘤命名的科室。2003年,北京肿瘤医院为他搭建了一个研究治疗黑色素瘤的平台,此前,我国大大小小的肿瘤医院中,还没有一位医生是专门看黑色素瘤的。现在,他的患者都亲切地叫他“黑老大”。
跑步健身顺回来一个病人
对于黑色素瘤的痴迷,使得郭军走到哪里都“职业病”似的观察周围人的黑痣。有一次,郭军下班后到医院附近的一家健身房里去跑步。在他前排的跑步机上有个小伙子,后背长了一颗黑痣。郭军一直跟着这个小伙子看他后背的“痣”,仔细观察后,他认为这颗痣有可能已经出现了恶变。他走过去对小伙子说,“你后背这颗痣可能是黑色素瘤,最好马上去医院看看。”健身的小伙子白了他一眼,没理会。看小伙子不在意,郭军又凑上前去劝他去医院看看。“你有病吧?管我身上长什么痣!”小伙子急了,冲郭军直嚷。“我是肿瘤医院的大夫,你别生气,你明天去医院找我。”郭军锲而不舍地劝着小伙子。第二天,小伙子来到郭军的门诊。经过病理最后确定那颗“痣”真的是黑色素瘤。值得庆幸的是,小伙子的黑色素瘤在肿瘤分期上属于“非常早期”,手术切除后就等于彻底治愈了。
科普讲座后观众当场宽衣解带
作为我国黑色素瘤领域首屈一指的专家,郭军经常到电视台做一些科普节目。每次节目录制之后,现场的工作人员就开始“宽衣解带”,请郭军给看看身上的黑痣是否有恶变。郭军说,其实黑色素瘤早期是有信号的:95%以上的患者在黑痣出现明显变化1年左右才来就医。其实只要具备一点这方面的知识,就能早期发现异常,但遗憾的是很多患者错误地认为这颗痣不疼不痒、不影响生活,就可以不管它。“当你对自己的色素痣产生怀疑的时候,不要大意,更不能搔抓、刮切等,请及时找专科医师就诊。”郭军说,专科医生可以规范地利用各种仪器和丰富的经验,帮你做出正确的决定,避免早期黑色素瘤被耽误或被不当处理以至于演变成最可怕的一种晚期肿瘤。