当美国走过了第一个一百年的时候,正处在任人唯亲、贪污横行的“格兰特主义”泛滥时期。美国记者威廉·哈德深度调查国会腐败内幕后说,这是“国家利益第一次开始被个人利益覆盖的年代”。这一时期也是美国第二次工业革命勃兴的镀金时代,却是老百姓用不上放心药、喝不上放心奶、吃不上放心肉的年代。“舌尖上的不安全”一直萦绕在整个镀金时代和进步时代的初期——那恰恰是美国历史上的腐败高发期,最终催生了美国历史上最重要、最严厉的食品和药品安全立法及其管理机构的诞生。
在工业化和城市化飞速发展时代,人们所用的一切物品都是经过工厂加工的工业制成品,都要从商场里买来。因此,企业家们便不择手段,通过偷工减料、以次充好降低生产成本的方式来进行竞争,赚取高额的利润,从而导致了那个权钱交易、贪污腐败之风盛行的年代里老百姓舌尖上的不安全。从那些欧洲大陆的移民到美国的时候起,他们的主食只有玉米面包和浸在糖浆里的腌猪肉。人们普遍认为新鲜的果蔬只会导致霍乱,所以很少吃水果和蔬菜。消化不良、肠胃功能紊乱的问题时时困扰着人们。早在祖先们的年代,每当身体不舒服,他们会在家乡的田地里抓一把有药效的草,煮水喝下,肚子就舒服了。可是现在,厄普顿·辛克莱《屠场》里的“伊莎贝塔大娘只能去药店买药,给感觉不舒服的孩子喝下,但她怎么知道里面有没有掺假”。人们在药店买到的、能够治疗他们不舒服的,是一种叫专利药的药丸或糖浆。那是城市里的“有学识的医生”拿来老百姓在劳作实践中得来的偏方,经过“聪明的加工”制成的。通常,这些药丸和糖浆里,都包含鸦片、吗啡、海洛因、可卡因这样的毒品和比例不等的酒精。有的专利药甚至包含高达80%的酒精,没病的人吃了很容易上瘾——要么是毒瘾要么是酒瘾。幼儿园里,为了让小孩一天都乖乖的,就给他们灌鸦片。另外,愚昧的人们在孩子出牙的时候还会给孩子喝一种以吗啡和可卡因为基本成分的“止疼糖浆”。《屠场》里的奥娜由于生活所迫,生了孩子没几天就不得不上班,只能给孩子喝从附近食杂店里买回来的被称为“牛奶”的淡蓝色毒药水。她自己也得了这个工厂里的女工都不能逃脱的“子宫疾病”。所有女工的“子宫疾病”都有着同一个症状——头昏脑涨、腰酸背痛、情绪低落、心情郁闷。奥娜也和工友们一样尝试各种专利药。由于这些专利药都含有酒精或者什么兴奋剂,所以服用之后都能感觉病痛减轻了一些。如果想继续减轻病痛,就要不断地去购买专利药。然而,这笔费用对他们来说,太昂贵了。正是由于上了酒瘾和毒瘾的懵懂无知的老百姓的需要,美国的专利药生产成了“欣欣向荣”的行业。
当时美国的大部分肉类加工厂的卫生和质量监管都非常糟糕。在芝加哥的屠宰场里,厄普顿·辛克莱卧底整整7周,他看到了那里的一切。肉直接堆放在肮脏的木制地板上,有肺结核及其他疾病的工人也随口往肉里吐痰。不采取任何清洗措施就把这些肉铲到肮脏的运货车上,从一个房间推往另一个房间,掺上各种根本不能吃的干得像皮革似的肉片和猪皮、绳子以及其他垃圾后磨碎制成了罐装火腿。他们的“鸡肉酱”里的汤汁“也许只有一只穿着橡胶鞋的鸡在里面蹚了一下”,“肉酱”的固态物质就是“内脏、肥猪肉、牛板油、牛心以及其他杂七杂八的混合物”。然后,这些东西会被分成不同等级,包装在不同的器皿里,但是,不用怀疑,这些东西都是“从同一个出料口出来的”!
镀金时代的经济高歌猛进,逐利之风催生了假药劣食,但是物极必反,当“舌尖上的问题”成为全民公敌全民公害的时候,它的好日子就到头了。这种情况逐渐引起了有识之士的注意。当反对服用专利药和关于纯净食品、饮料的文章铺天盖地在各类报纸和杂志上发表的时候,普通民众似乎觉醒了。对参加美西战争时吃到伪劣罐装肉制品始终耿耿于怀的西奥多·罗斯福更是有着切身体会。那些媒体所曝光的一个个触目惊心的黑幕,以及厄普顿·辛克莱在芝加哥一个大型肉类加工企业卧底7周之后写成的《屠场》的问世,使整个美国震惊了。小说中令人作呕的段落,让边吃早餐边读书的罗斯福大叫一声,跳起来,将口中的食物吐掉,把盘子里的香肠扔出窗外。那一刻,罗斯福总统下定决心,由政府介入对此事深入调查。可以说,深入调查性的新闻和文学作品引发了美国民众对食品安全的强烈反应,直接推动了美国政府的顶层治理。1906年6月,美国国会一天之内通过了两部里程碑式的联邦法律——《纯净食品与药品法案》和《肉制品检查法案》,并建立了以“好斗的雄狮”、化学家哈维·威利为首组成的11人委员会组成督察机构。这个机构到1927年正式命名为“食品药品监督管理局(fda)”。
今天,回顾一百年前的美国,正是由于社会良知的存在,媒体舆论的监督,学者的执着精神,促成了政府的顶层设计,最终自上而下进行制度建设,既保护了餐桌上的安全,又促进和维护了市场的良性运行,提升了政府公信力。更重要的是,领导者的改革精神和坚定决心在国家治理中的关键作用。罗斯福总统上任伊始就扮演着反托拉斯的改革者角色。他在给昌西·迪普的信中这样说:“参议员先生,我多么希望我不是一个改革者!可看来我这个角色还非扮演好不可,就像化妆黑人的歌手,全身必须涂个精黑!”