凌晨快1点，父亲终于睡下了，均匀而绵长的呼吸声让我白日里紧绷着的神经得到了短暂的放松。也许是疾病进展，也许是刚做了介入消融术，又也许是其他什么原因，这几天来，父亲总是失眠、精神亢奋，每天仅3、4个小时的睡眠时间，加上小腿疼痛难忍，让他看起来比之前更加憔悴了。
凌晨的医院已经渐渐安静下来，除了走廊里值班医生和护士轻微走动的声音以及病房里偶尔传来的一两声咳嗽，几乎听不到任何声音。从得知父亲罹患胰头癌并肝转移至今已经半年了，这段时间也多次进出医院，而自己却始终适应不了这里的消毒水味道，在床上辗转反侧毫无睡意，关于父亲从癌症确诊到接下来一系列的化疗、放疗、奔波求医的画面一幕幕在脑海中回放，一路走来的艰辛无法言说。
晴天霹雳，癌症侵袭
都说女儿是父亲的掌上明珠，父亲是女儿的坚强后盾！确实，一直以来，父亲都是我成长路上的坚强靠山，作为家里的顶梁柱，父亲在我心里是强大的、是无所不能的。然而当父亲倒下的那一刻，我才知道在可怕的癌症面前其实父亲也会有脆弱的一面，也需要有肩膀可以依靠。
2014年7月，父亲因胃痛前往医院进行检查，胃镜提示为萎缩性胃炎，医生针对父亲病情开了一些药，并进行了相关治疗后却依然不见好转。直到今年1月父亲疼痛感加重，在我们的陪伴下再次前往本地医院就诊，通过腹部B超检查和核磁检查皆显示胰头占位，不好的预感在随之而来的PET-CT检查中成为了现实。PET-CT检查结果显示：胰头区代谢活性增高的软组织影，考虑胰头癌；胰腺尾部代谢活性弥漫性增高，考虑炎症；左肺上叶斑点影，双下肺间质性改变；冠脉硬化；部分椎体退行性改变，腰椎间盘膨出，部分伴钙化；全脑代谢活性降低，大枕大池。即使报告中一些医疗专业术语我们看不懂，但是“胰头癌”三个字却足以让我们如同晴天霹雳。癌症！父亲才50岁，辛苦了大半辈子还未享福怎么就得了癌症……
接受事实，传统治疗
然而，诊断报告白纸黑字千真万确，我无暇再去顾及太多，只能迅速为父亲联系了国内最好的肿瘤医院，并在两天后和家人一同带着父亲前往北京接受治疗。首先，医生为父亲进行了8次胰腺病灶区立体定向放疗（600CCy/次）；并于3月-5月进行了4周期的药物化疗，具体用药为：吉西他滨+白蛋白结合紫杉醇+尼妥珠单抗（表皮生长因子受体Ab），过程中骨髓抑制III级，消化道反应I级。之后进行MRI检查，结果显示为：胰腺及肝内多发病变，考虑：恶性（胰腺癌并肝内转移）；肝囊肿。而复查PET/CT结果和之前相比不仅胰腺头颈部低密度肿物代谢不均匀增高，意味着可能存在肿瘤残留；同时肝脏新发多个稍高代谢结节，考虑为肝转移瘤。
之后，父亲又接受了肝肿瘤穿刺活检和人工腹水辅助下微波消融治疗，穿刺肝组织内见低分化腺癌，但整个治疗过程比较顺利，父亲各项生命体征正常，在短暂的观察后便顺利安返，并在随之开始了第5周期化疗。
疾病恶化，急于求新
虽然在经过近半年的治疗之后，父亲的身体状况还算可以，但是我依旧不敢有半点松懈，毕竟胰腺癌低分化腺癌病情发展迅速、恶化程度高、预后差，而出现肝转移，更是病情严重的一个重要表现，加上我父亲本身患有糖尿病，这让接下来治疗显得更加棘手。
尤其是5月份刚进行的PET/CT复查结果显示父亲病情并未得到有效控制，还在不断进展中，这显然意味着传统的放、化疗方案已经不能满足我父亲的治疗需要了。因此，面对如此复杂的疾病，父亲的肿瘤医生也在积极寻找新的最佳治疗方案，而Opdivo作为一种最新的癌症免疫疗法药物，也是我们最为关注的治疗方案之一。
专业机构，用药咨询
而为了更专业、更深入地了解Opdivo这款PD-1药物，同时寻求海外其他有效治疗方案，父亲的肿瘤医生还为我们推荐了一家专业的海外医疗服务机构--“好医友”国际医疗服务平台。医生告诉我们他的很多患者之前就曾通过这个平台获得了海外先进医疗服务，而他也曾接触了解过这家机构，他希望我父亲也能通过这个平台获得与美国顶尖医生深入咨询的机会，不仅能更充分、全面地了解Opdivo针对不同病情具体如何使用，服用剂量、方法、用药周期，以及用药期间的注意事项，用药过程的反馈指导等，也许还能够帮助我父亲寻找到更加有效的治疗方案。
随即，我们便和好医友医疗客服取得了联系，并在他们的协助下，提交了我父亲这半年来的所有病历资料，由他们帮我们进行整理翻译并上传至云端病例库，第一时间同步到美国医生手中，方便其查看了解我父亲的病情，并作出专业细致的用药建议。
仅几天时间，我们便收到了美国医生的用药咨询报告（中英对照），报告中，美国医生认为针对那些已经出现肿瘤转移的癌症患者，目前仍然有些治疗方案效果不错，例如每两周进行一次的FOLFIRINOX化疗方案（奥沙利铂+伊立替康+亚叶酸+5FU）便是一种积极、有效的选择，CONKO-003的试验结果曾表明添加奥沙利铂、亚叶酸和5FU可明显提高患者的生存率。另外，如果患者的健康状况下降，中国医生想要继续使用吉西他滨而替换掉紫杉醇的话，那么“吉西他滨+厄洛替尼”、“吉西他滨+希罗达”或“吉西他滨+顺铂”都是合适的选择。
最后，美国医生提到，在美国Opdivo不仅是FDA批准用于治疗转移性黑色素瘤和肺癌的药物，也针对胰腺癌，膀胱癌，乳腺癌，大肠癌，胃癌，胶质母细胞瘤，淋巴瘤，卵巢癌，前列腺癌，肾细胞癌等进行临床实验，因此，在胰腺癌治疗领域，它无疑也是一种潜在的治疗选择。美国医生表示如果在中国确实没有可行的方案，那么尝试使用Opdivo，对改善病情是会有帮助的。
精准医疗，点燃希望
6月中旬，我父亲便开始接受第一周期的PD-1单抗opdivo免疫治疗，但是由于父亲当时还在进行化疗，所以，对于化疗与opdivo能否同时进行，有无时间冲突，我提出了疑问。很快，好医友向我转述了美国医生的答复：因为的确没有临床试验数据支持，而opdivo药物使用说明中也仅限于单独使用，所以化疗计划和Opdivo的联合进行现在尚不为规范医疗的肿瘤科医生推荐。但是，美国有些医生早已脱离常规，早期便在临床实践中运用了联合治疗方式，对患者使用不同治疗方式的时间交错上能熟练掌控，反而能取得比传统治疗更好的治疗效果。
而借由这个契机，我还通过好医友了解到了目前全球，尤其是美国正在全力推行的“精准医疗”，即依据个人基因信息为癌症及其他疾病患者制定个体化医疗方案的医疗模式，而在癌症治疗领域，精准医疗已表现出惊人的疗效。而这对于我父亲当前的病情而言，会不会是一个机会呢？所以，在向好医友医疗客服传达了我的想法之后，好医友便为我们预约了在“癌症精准医疗”领域拥有丰富临床经验的Dr. Javadi为我们进行远程视频会诊，详细“面谈”关于精准医疗在癌症治疗上的作用以及我父亲是否适合接受精准治疗等相关问题。
视频会诊，重塑信心
从我提出远程视频会诊需求，到真正坐在电脑前通过屏幕看到大洋彼岸的Dr.Javadi时，前后不到一周时间！而当我看到坐在Dr.Javadi旁边的医疗翻译时，更加真切体会到了好医友的专业服务。Dr.Javadi第一眼给人感觉很亲切，没有压迫感，他本着严谨细致的工作态度，再一次和我确认了我父亲的病情和近期身体状况。而父亲的主治医生，也共同参与了此次会诊，他与Dr.Javadi就可能的治疗方案进行了深入的探讨。
最新的PET/CT检查结果提示我父亲的肝脏病变呈渐进性发展，对此Dr.Javadi建议我父亲最好能前往美国对肝脏的新发病灶进行活检采样，用于第二代基因测序和药敏试验，以此来制定一个个性化的治疗方案。如果是在国内进行穿刺活检，则必须做成蜡块，寄送到美国接受基因检测，以便下一步恰当的处理和评估。因为像我父亲这样的病情，一般传统治疗生存期仅6-11个月，如果能够基于基因检测结果进行精准治疗，存活期将有可能延长至2-3年，说不定这期间又有新的药物或方法可以进一步改善父亲的病情！
如果没有做基因检测，又该如何治疗呢？对此，Dr.Javadi也给出了答复，早在会诊开始前，他就仔细评估过我父亲的病情，并制定了一套Oxaliplatin（奥沙利铂）+Avastin（阿伐斯汀）+Xeloda（卡培他滨）的联合化疗方案（每21天一个疗程），为增强化疗应答，Dr.Javadi考虑在方案中同时加入Opdivo 和Vorinostat（伏立诺他），另外，针对化疗过程中可能出现白血球降低的情况，他建议通过使用Leukine（莫拉司亭注射剂）来稳定指标。对于用药剂量，用药方式和注意事项，Dr.Javadi一并做了详细解释和说明。
除了治疗方案之外，对于父亲出现的一些症状和赴美就医问题我也一一进行了咨询。
我父亲在做完介入消融术后出现了失眠和腿部疼痛问题，Dr.Javadi认为腹部放疗是有可能会使患者出现兴奋、虚弱和疲劳等现象，进而影响睡眠。而我父亲腿部的疼痛可能是由于血栓形成引起，对此，他建议做一个超声和多普勒彩超研究以排除深静脉血栓形成的可能。
至于在美治疗所需时间，Dr.Javadi告诉我，一般看治疗初期情况，如果效果不错的话，仅需两个月我们便可以自行带药回国治疗了。Dr.Javadi说在最初的药敏试验和基因测试报告的基础上，设计的化疗方案预期的应答率在60-70%之间。应答情况越好，生存周期越长，生活质量越好。如果于任何时间，所有的治疗方案都不起作用了，则非常有必要做重新的组织评估和基因测试研究。至于我所担心的父亲的糖尿病问题会不会影响病情进展，需要如何控制血糖，Dr.Javadi也表示他乐于为我提供一些帮助，同时他嘱咐我们在父亲的饮食上，可多吃低糖高蛋白食品，禁食高脂肪、油炸、生冷食物等。
这场远程视频会诊持续了将近一个小时，无论是Dr.Javadi还是他身边专业的医疗翻译，全程对于我提出的任何问题，都耐心而详尽的为我解答，让我对父亲接下来将进行的治疗也有了较为清晰的认识，并且对于父亲是否赴美治疗也有了更全方位的考虑！
作者：好医友/转载请注明出处。
